Từ tâm dịch Vũ Hán: Cuộc sống đảo lộn, người dân như mất hoàn toàn khái niệm về thời gian

Người dân ở đây và trên khắp tỉnh Hồ Bắc là đối tượng của một thử nghiệm y học rộng lớn chỉ có thể xảy ra ở Trung Quốc: Liệu có thể ngăn chặn sự lây lan của virus bằng cách "giam lỏng" hàng chục triệu người, cảnh báo họ ở lại trong nhà và chặn các con đường ra khỏi thành phố, thị trấn hay làng mạc?

Buổi sáng hôm nay, Vũ Hán yên tĩnh đến nỗi chỉ còn tiếng chim hót trên các con đườn. Những con chó đi lạc chạy nước kiệu trên đường cao tốc vắng ngắt. Người dân trùm kín mặt bước ra khỏi nhà, nỗi lo lắng thoáng qua mắt họ.

Họ xếp hàng tại các bệnh viện đã bị "áp đảo" bởi một loại virus mà hầu hết chưa từng nghe thấy cho đến vài tuần trước.

Họ xếp hàng bên ngoài các hiệu thuốc mặc cho đã có biển hiệu thông báo đã bán hết mặt nạ bảo hộ, thuốc khử trùng, găng tay phẫu thuật và nhiệt kế. Họ xếp hàng để mua gạo, trái cây và rau quả từ các cửa hàng thực phẩm vẫn hoạt động, trong khi gần như tất cả các cửa hàng khác đều đóng cửa.

Sau đó, họ lê bước về nhà và chờ đợi những triệu chứng xảy đến. Những người không may mắn nhất nằm ở nhà hoặc trong bệnh viện, bị mắc bệnh viêm phổi liên quan đến virus corona 2019-nCoV.

"Trước đây, tôi chưa bao giờ nghe nói về thứ gọi là virus corona", Sun Ansheng, một người đàn ông ngoài 50 tuổi, đang ngồi chờ trên các bậc thang bên ngoài Bệnh viện Hán Khẩu ở Vũ Hán, nơi người vợ đang sốt cao của ông bị nghi ngờ nhiễm virus corona, cho hay. "Tuy nhiên, ngay bây giờ đây, đó là điều đầu tiên xuất hiện trong tâm trí tôi ngay khi thức dậy."

"Vẫn chưa có đủ giường bệnh và bác sĩ", ông nói thêm.

Người dân xếp hàng dài tại Bệnh viện Chữ thập đỏ Vũ Hán (Nguồn: NYT)

Đi qua Vũ Hán bằng ô tô và đi bộ trong hai tuần qua đã cho thấy sự tương phản giữa sự lạc quan đầy triển vọng với âm thanh cùng cảnh tượng của một thành phố bị bao phủ bởi sự hồ nghi, lo lắng và thất vọng.

Bên ngoài chợ bán thịt, cá và hải sản, nơi khởi nguồn cho virus lây lan, các nhân viên cảnh sát và nhân viên bảo vệ ngồi xung quanh, la hét một cách bất đắc dĩ kêu gọi những người qua đường tránh xa. Cách đó một dãy nhà, nơi các cửa hàng mới nằm ngay ngắn - Starbucks, cửa hàng di động 5G - và các khu chung cư toát lên khát vọng của tầng lớp trung lưu. Dịch bệnh đã bắt nguồn không phải từ một khu ổ chuột, mà là một thành phố hiện đại.

Ở dưới đường, hàng chục con chó bị nhốt bên trong một tiệm salon cho chó, đang kêu khóc. Dường như không có ai ở bên trong, và không rõ liệu chúng có được chăm sóc hay không. Trên đường phố cũng vậy, những chú chó nhỏ đi lang thang, chạy trốn hoặc bị bỏ rơi bởi những người chủ có thể đang ở trong bệnh viện, hoặc tin tưởng những lời đồn thổi vô căn cứ rằng thú cưng lây lan virus.

Nhiều người dân không còn sức để nghĩ về những điều như vậy. Hầu hết những người cần kiểm tra y tế về ho hoặc sốt phải trải qua thủ tục đăng ký dài dòng, gặp bác sĩ và chờ đơn thuốc có thể - thường là truyền tĩnh mạch.

Các bệnh viện lớn là một trong số ít những nơi trong thành phố mà việc giữ khoảng cách với những người khác có vẻ khó khăn. Tại bệnh viện Liên minh Vũ Hán, các bệnh nhân, chủ yếu là người già, nằm chen chúc xung quanh các bác sĩ mặc bộ đồ bảo vệ toàn thân.

"Chúng tôi đã nghe nói về những người trong khu phố đột nhiên chết vì bệnh viêm phổi. Bây giờ ho là một việc khủng khiếp", theo Xia Xiaoping, một người nghỉ hưu 60 tuổi, người đã đến kiểm tra nhưng phải bỏ cuộc, lo lắng rằng sẽ quá muộn đi bộ về nhà sau khi khám xong. "Nhưng chờ đợi hàng giờ ở bệnh viện cũng rất đáng sợ. Bạn nghĩ tôi nên làm gì?"

Mỹ Linh