Hoài Linh và câu chuyện nước mắt danh hài

Trên sân khấu, trên phim ảnh hay trong các gameshow, người ta chỉ toàn thấy anh cười, hoặc bật cười mỗi lúc thấy anh. Hiếm khi khán giả thấy Hoài Linh khóc. 

Mang trên vai cái nghiệp chọc cười thiên hạ suốt mấy chục năm ròng, Hoài Linh thành công tới nỗi tên tuổi của anh đã trở thành một thứ biểu tượng cho những niềm vui. Nhắc tới Hoài Linh, người ta cứ vô thức mỉm cười...

Nhưng đấy chỉ là một nửa cuộc sống của Hoài Linh - phần cuộc đời thành công, nổi tiếng, quyền lực và vui vẻ vẫn được anh phô ra trước ánh đèn sân khấu. Phía sau tấm màn nhung, còn có một cuộc đời khác, ít màu sắc hơn, tẻ nhạt hơn và ít được biết tới hơn của người nghệ sĩ cả đời mang niềm vui tới thế gian. Cuộc đời ấy, Hoài Linh sống cho chỉ riêng mình.

Cả đời Hoài Linh chỉ đau đáu nguyện vọng trả ơn cho Tổ nghiệp.

Lá đơn xin cứu xét mà Hoài Linh gửi tới các cơ quan chức năng sau vụ ồn ào xây nhà thờ tổ khá ngắn ngủi và cô đọng, nhưng nó vẫn khiến nhiều khán giả phải sững người.

Những câu chữ đơn giản nhưng chất chứa những nỗi niềm, sự cô quạnh cả đời của người nghệ sĩ tài hoa cứ như buộc phải phơi ra trước bàn dân thiên hạ. Để rồi người ta chợt nhận ra rằng ngoài những tiếng cười đã cho đi khắp mọi nơi, ông vua hài kia đang giữ lại cho mình toàn những nỗi niềm...

Lá đơn xin cứu xét của danh hài Hoài Linh liên quan tới vụ xây dựng nhà thờ Tổ.

Người hâm mộ đã quá quen với những dự định của Hoài Linh, về ao ước tuổi già được làm một "ông từ giữ đền thờ Tổ" mà anh thường chia sẻ. Người ta cũng mặc định cho rằng vì Hoài Linh tín tâm, vì anh có "căn", có mệnh, có duyên số với cửa Phật, cửa chùa. Nhưng hình như chẳng mấy ai nghĩ được rằng, với một người không gia đình, không con cái, không hạnh phúc riêng tư, không cả một mái ấm riêng để đi về, liệu rằng còn có thể lựa chọn cho mình một nơi chốn bình yên nào khác?

Căn nhà thờ Tổ mà Hoài Linh ấp ủ suốt cả cuộc đời không chỉ đơn thuần là một nơi chốn tâm linh. Nó còn là tất cả tâm huyết, dự định, cả máu thịt và tinh thần của người nghệ sĩ tài hoa nhưng cô độc ấy. Bên cạnh những sự tận hiến, những tín tâm dành cho niềm tin và lý tưởng của mình, Hoài Linh còn gửi gắm vào căn nhà thờ Tổ ấy cả những ao ước về một nơi chốn bình yên lúc tuổi già, khi những ánh hào quang không còn rực rỡ. Để rồi, anh chấp nhận đánh đổi tất cả những gì mình đang có cho thứ giấc mơ xa xôi ấy...

Nhìn cái cách Hoài Linh lao vào công việc để kiếm tiền, vắt kiệt sức lực để chạy show, nhiều khán giả không khỏi xót xa. Chất giọng của anh từ vài tháng trở lại đây luôn khản đặc, thần sắc không giấu nổi sự mỏi mệt, suy kiệt ngay cả khi đã được phủ một lớp trang điểm thật dày. Anh vẫn đủ sức khiến cho khán giả cười, vẫn đủ duyên dáng để trở thành tâm điểm của mọi gameshow vui nhộn, nhưng đó chỉ là trên sân khấu mà thôi. Khi những ánh đèn tắt lịm, liệu Hoài Linh còn có thể nở cho mình một nụ cười?

Hình ảnh nhà thờ Tổ của Hoài Linh nhìn từ bên ngoài vào.

Rất nhiều người từng đặt dấu hỏi về mục đích của Hoài Linh sau tất cả. Cũng đúng thôi, người ta có quyền nghi ngờ về tất cả những điều bất thường, nhất là khi nó xảy ra trong showbiz Việt vốn thừa nhộm nhoạm và giả dối này. Đâu đó, người ta xì xào về chuyện Hoài Linh phạm luật, úp mở về chuyện quyền sử dụng hàng ngàn mét đất và còn vô số những điều khác nữa xung quanh câu chuyện của anh.

Cũng không thể trách miệng lưỡi thế gian, nhưng chỉ xót xa một điều khi người ta không nhận ra rằng: Vốn dĩ Hoài Linh không cần làm như vậy. Người nghệ sĩ quê mùa cả đời không màng tới đồ hiệu, nuốt không trôi những món ăn sang, chưa bao giờ thiết tha xe hơi, biệt thự như Hoài Linh vốn không thể tìm kiếm niềm vui, sự yên bình qua bạc tiền hay vật chất. Thứ mục đích tối thượng mà người nghệ sĩ tài hoa này hướng tới chính là sự thanh thản và thỏa mãn ở sâu thẳm tâm hồn, chứ không phải những gì người đời đang toan tính dùm anh...

Nhưng rốt cuộc, khi mà giấc mơ ấy sắp sửa trở thành hiện thực, khi những nỗ lực, cống hiến không mỏi mệt cả cuộc đời của Hoài Linh sắp chạm tới cái đích cuối cùng, những sóng gió lại từ đâu ập tới. Những tình tiết bất ngờ xuất hiện ngay ở phút cuối cùng cứ giống hệt như một nút thắt đầy kịch tính, nhưng chua xót và đầy nghiệt ngã. Công trình nhà thờ Tổ nghiệp của anh bị đình chỉ, những vi phạm liên tiếp xuất hiện và đâu đó, người ta đang râm ran chuyện liệu rằng nó có thể được hoàn thành?

Chưa thể rõ số phận công trình hoành tráng ấy sẽ ra sao, nhưng những điều bất ngờ trớ trêu này cứ hệt như một trò đùa cay đắng của số phận dành cho Hoài Linh. Chẳng cần tinh tế lắm, người ta cũng có thể dễ dàng cảm nhận được những lo lắng, bất an và cả khổ sở trong tâm tư người nghệ sĩ ấy lúc này. Nhưng trước khi một câu trả lời rõ rệt được đưa ra, Hoài Linh vẫn phải gắng gượng vượt qua tất cả để mà tiếp tục công việc quen thuộc của mình: chọc cười thiên hạ. Ngay cả khi giọt nước mắt cay đắng phải giấu vào trong những tiếng cười vui...